在书本里安全的旅行

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。试读连结

不能行万里路,只好读万卷书,我是这样想的。

是自我安慰也好,是鸵鸟心态也罢。经验告诉我,旅游所至,若对当地背景、历史的相关知识不足,就会像傻瓜般,到此一游然后觉得空空洞洞,和有人戏称的,跟团旅行时「上车睡觉,下车尿尿」没两样。

这是发懒宅居的理由,平地旅游尚且如此,冒险的,辛苦的,挑战潜能极限,生死一线间的壮游,就更别说了。

比如单车,我唯一的代步工具,日常骑,经常骑,但仅限市区,来回一小时车程。环岛,免了,且从未动心,意志坚定到不曾想望。电影《练习曲》名句:「有些事现在不做,一辈子也不会做了。」对冒险精神近乎于零的我,认知到的却是「有些事一辈子不会做,现在更不会想做。」

阅读是最安全的旅行,我最喜欢窝在房间里,翻阅冒险远游的书,以想像旅行,在心里冒险,分享他人经验,借人家的热血取暖,藉此感受无比强大的战斗力,看看能否用在生活面向。因此,攀山越岭的,泅泳渡海的,横越沙漠的,穿行莽林的,都好看。阅读乐趣在于异地风土人情的介绍,也在突发状况的解决之道。

对远游壮志者,我佩服得五体投地。像《不去会死》的日本人石田裕辅,单车上路,七年五个月浪游在外,走完87个国家,9万4494公里,爆胎184次,还遇过强盗洗劫,双手被缚绑,倒卧沙漠中。

《转山》也是骑脚踏车长途跋涉,内涵比《不去会死》更深刻,除了全书叙述人称以「你」代「我」显得做作,整体写作成绩不恶。又好比林克孝《找路》里的追寻。这些大无畏的勇者,让我佩服,心嚮往之,不过仅限于用心嚮往,无意追寻。

有一本书叫《最糟糕的旅行──着名作家旅行落难记》,50位作家、记者等文字工作者,讲述他们走访不太安全、卫生环境不佳的地区所遇到的危险经历。

你看,多危险。身体髮肤,保全至上,还是在房间里想像旅游便可。

最近看的是这本《那些极境教我的事》。极者,极端也,极境太冷,太热,太高,太远,太奇怪。这些地带未受文明汙染,美到笔墨无法形容,图片影像不能尽传,像李伟文推荐序的标题:「美到极致就只是一声叹息」。

作者陈维沧50岁之前是企业家,60岁之后是旅游摄影家,十二年前的圣母峰挑战之行,跨出人生壮游第一步,他称这趟旅程为「探索生命之旅的启程」。据作者简介,他「摄影旅行23年,四探南北极,五访印度新疆,六度到西藏,远征沙漠、非洲草原、喜马拉雅山…..。」果然厉害。

陈维沧在书中介绍四个地方:喜马拉雅山、南极、北极、沙漠。不论旅游涉险或下笔记录,都不是为了征服或证明「人定胜天」的格言(其实是人类傲慢的鬼话),反而传达谦卑的心念,彷彿藉极境之旅,印证自身的微渺,肉身之危脆。从各篇的副标题可以看出他的意念:「挑选恐惧,把危险当作人生的学习」、「生活越简单,越靠近自己的心」、「心的力量,可以克服肉体的苦难」。听起来像静思语之类的修行禅书,不,一点也不八股,不然我不会在这谈这书了。

例如谈到死亡。在南极,陈维沧因为摄影过于投入,脱离队伍,又迷了路,误闯海豹栖息处,差点死于海豹之口。事后想起来,才察觉「面对死亡,我没有想像中的豁达从容。」

幸好作者不是强者或圣者形象,读这本书,除了猎奇,还有闲话家常的亲切感。